ÍNTIMO
Te veía hablar de la muerte como los niños
cuando todavía no comprenden cabalmente lo que significa.
Porque si estás muerto
ya no estarás en la próxima partida
tampoco comerás el bombón aquél que te dejé bajo la almohada
ya no veré tu rostro al despertar en nuestra cama
ni tu cepillo de dientes junto al mío
ni la copa de vino manchada por la borra
ni tu cigarrillo aplastado en el plato del postre que no comiste.
Y tengo que cargar con tu ausencia adonde quiera que vaya
sin oír tu voz enronquecida recitando a Borges después de hacer el amor,
ni escucharte declamando a Baudelaire o a Pessoa,
mientras freís unas papas o reseñás el nuevo libro de Quincy Troupe.
Es que, sin vos, algo está roto en la pantalla de esta realidad virtual
y no hay parches para remendarlo, ni pegatinas que lo disimulen.
Sin vos, yo no soy yo
y este cielo nocturno no tiene lugar para estrellas o luna,
solo un vacío enorme que me llena de desesperanza y rabia
porque ya no estás.
15.09.2015
ISABEL GALLO (Montevideo, 1961)
Tras pasar su infancia, adolescencia y juventud bajo dictaduras varias, tardíamente y por error, llega a la literatura intentando recuperar el tiempo perdido (con menos fortuna que Proust, obviamente). Realiza estudios en Arquitectura, Letras, Corrección de Estilo y Electricidad. Sus publicaciones caben bajo la pata de una mesa. Para simular que trabaja coordina talleres literarios, colabora en dudosas publicaciones y corrige textos que otros escriben mucho mejor de lo que ella podría soñar.
